清明节，想起儿时一句话：“清明不戴柳，来生变黄狗。”后来得知，春秋时期介子推曾在晋公子小白流亡时，割下小腿上的肉为饥饿中的小白献食。小白归国当了国君，这便是晋文公。晋文公封赏群臣，却偏偏不见介子推，原来介子推已归隐山林。于是晋文公带人到山林中求介子推出来受封，但介子推始终不愿出来会面。文公下令烧山逼迫介子推出山，介子推仍然不出，最终与其母亲一起被烧死在山中，遗体背靠树桩 。第二年，晋文公来到介子推被烧死的地方，发现树桩长出新芽。晋文公摘下一枝戴在胸前，下令这一天晋国宫中不许生火做饭，只能吃昨夜留下的饭食。此消息渐渐传开，人们在这一天也不生火做饭，以此缅怀对自己有恩之人，这就是寒食节的由来，这有点像感恩节。儿时那句“来生变黄狗”有许多非科学因素，但也有积极的一面：教人知恩图报。这里不说“必报”，有两层意思：一层意思是不要求马上回报，因为人家以前对你的恩情，难以用现在的标准去衡量；另一层意思是不要“ 报完恩”就一走了之或者从此可以逍遥自在，因为你受难的时候人家的那份恩情你永远弥补不了， 要常怀感恩之心,常怀敬畏之心，否则就会给人“白眼狼”的感觉。大概那时玩伴们并不知道“白眼狼”为何物，于是以“黄狗”概之。后来建房，有一日，老人在门前种了一株柏树。一年后，我听人说“ 前不种柏后不种柳”，于是把柏树移栽到房顶。移栽柏树不久，我便远离此屋，不再过问。

       柳树在人们心中有“滥贱”的印象：“有心种花花不发，无心插柳柳成荫。”大约因为太“滥”太“贱”，城镇中原来种柳树的地方都换成了桂树，大约是“要富富从今日起，要贵贵从此地生”吧？为了找一枝柳叶，我几乎跑遍全城。天快黑了，在一处水边终于看见几株柳树，大约这里的建设者不避讳柳树的“滥贱”吧?我摘了一小枝，仅仅为一个“清明戴柳”的习惯。当然，摘柳这种行为没有“摘桂”那么光彩，但是，如果一定要将所有行为定出个三六九等来，那么，挖掉柳树种上桂树就光彩照人光鲜无比了？

        因为柳树的“滥贱”，对柳说三道四的不少。“风摆柳”似乎比“出墙杏”还要更胜一筹。如果说“出墙杏”多少有那么一些许无奈，那么“风摆柳”就主动得多。诚然，主动追求属于自己的幸福不是坏事，但风摆柳之贱就在于“随风飘摇”。也有将柳写得无比高贵的贺知章，说整株柳树都是碧玉妆成，而二月春风的多情，不知是喜欢似眉的柳叶，还是喜欢似柳叶的眉。平淡无奇的柳条在贺知章笔下成了风情万种的妩媚丝绦，春雨中，柳树笼罩的那层淡绿色的烟雾，朦朦胧胧，如梦如幻，又让无数多愁善感的是人神魂颠倒，写下多少揪心结肠的诗篇。柳岸送别，既没有钏钗做信物，又不能以汗衫定终身，只好摘柳一枝，彼此怀念，这是何等的无奈，那柳本是轻薄之物，这样的信物岂能锁得住山盟海誓？恐怕只能留下无尽的相思罢了！

　　无贱则无贵，佛家密宗认为成佛必先做尽脏事恶事，才能获得“金刚不坏身”，拥有顽强的生命力。柳的生命力实在是太强了！不管多么辽阔的原野，只要有一株柳树，不久就会成长为一片茂密的柳林。柳的发达的根系，无论伸展到哪里，一有机会露出地面，就会长出一株株的幼苗。插茎法无疑是栽植柳树的好方法：哪怕把柳枝截成只有几厘米长的短节，插到泥土中，只要有一点的水分让它长出纤根，一个个崭新的生命就会呈现在你的面前。莲出污泥而不染，柳立身污泥而不失妩媚，任人褒贬而不改初衷。

       柳最具传播力的却是被世人贬斥成“癫狂”的柳絮。暮春时节，那似花却又不像花的柳絮，让人不知道从何处飞过来，一个个轻若无物，任何一点微风都会把它吹得四处飘荡；可是不久它们就会一团团、逐队成球地飞飏到世界的每一个角落——当然会引发无数诗人、游子的无尽联想，即使沉郁如杜甫、旷达如苏轼、尖锐如黛玉甚至圆柔如宝钗，谁都抵不住这样的诱惑。柳絮带着柳种，不管飘到何处，只要有一点点泥土，一点点水分，柳絮上面辐射状的纤毛就会附着上去，接着就会生根发芽，长出一颗颗小小的惹人怜爱的幼苗。没有谁把柳树树干作为木材，但柳条用处不小：清明戴柳，离别时摘柳为信物，这是小玩艺。柳条晾干、油浸以后编成箩筐、箱子，精致耐用。

　　柳，真正的活出了“道”！老子说“柔弱至上”，有比柳枝更柔的枝条，有比柳絮更弱的种子么？柳活的很低调，很普通，普通到随处可见，随栽随活，随风飘舞。但是，在这个古往今来都是“物以稀为贵”的世界上，柳却打破了常规——“欲取先予”“欲贵先贱”，柳是真的把老子的辩证法体现到了极致！柳的柔弱、低调、普通、随遇而安，反倒获得了无数人的喜爱，《诗经》里戍守边疆的士兵在离家时唱出了“杨柳依依”，陶渊明把它栽在后园，大约看中了柳的隐逸。柳宗元姓柳又被贬谪到柳州当刺史，他柳栽成了千年佳话。苏东坡筑堤治理西湖，植柳堤上，造就“苏堤春晓”的人间天堂。收复了新疆的左宗棠用柳绿化西北边陲的戈壁沙漠。“有用处就是福”，柔弱的柳枝竟然蕴含了如此丰富的意蕴。

       清明插柳戴柳，源于传说。据说柳是“鬼怖木”，可以避邪。北魏农学家贾思勰《齐门要术》中又有“取柳枝著户上，百鬼不入家”之说。南海观音菩萨一手拿杨柳枝，一手托甘露净瓶，“杨枝净水，遍洒三千”，扫除人间烦恼垢浊，祛病消灾。古代僧人在诵经前，必用柳枝疏牙刮舌，清洁口齿。古人在日常生活实用中，知道柳枝可以“祛病消灾”，医学家扁鹊用柳叶熬膏治疗疔疮肿痛。三国时华佗用柳枝治疗骨折。古代印第安人当头痛发热时，就用捣烂的树皮敷在前额上，起到退热止痛的作用，这种方法在一些部落里沿用至今。一九七五年，美国哈佛大学植物生理学家克莱兰，在研究中发现捣烂的柳树皮汁含有阿斯匹林的主要成分——水杨酸。后来医学界进一步研究发现，阿斯匹林对人体的解热镇痛机能是间接的，其真正的直接因素是阿斯匹林促使人体分泌更多的前列腺素。这种激素可以调节人体各方面的功能。国外有一项研究结果表明，阿斯匹林的活性成分水杨基酸，具有防御植物病害的作用，它既可使柳树在早春抢先抽芽吐绿，又可使其有极强的生命力。所以繁殖柳树十分容易，顺插或倒插柳枝都可以成活，“无心插柳柳成荫”之说是有科学依据的。柳枝婀娜，又具抗污染能力，是一种优良的庭院和路堤绿化观赏树。如果将阿斯匹林放入花瓶水中可延长鲜花寿命。

        辛丑清明，为寻一枝柳，我几乎走遍满城。以前河岸满是柳树的“幸福路”，如今全换上桂树。我继续前行，心中那份执着牵引着我。不见柳树，我不回头。 可走完了“幸福路”，依然不见柳树的踪影。忽然，我看见公路对面好像有柳树的绿影，于是决定过去看看。我背着小孩，撑着伞走在雨中，等了两次红绿灯，穿过马路，隐隐约约看见河岸绿中泛蓝的树影，心想：莫非那就是今日我苦苦寻觅的柳？走近一看，一株，两株，三株……还挺多的。柳枝不长，我几乎够不着。带着雨露的柳叶这时候显得十分诱人。我摘下一枝揣在兜里，匆匆往回赶。途中妻子来电话，抱怨我大下雨的背着孩子走得这么远。我不能说是来寻柳、摘柳，毕竟在人们心中，“寻柳”于“寻花”几乎等同，而“摘柳”却不那么光鲜。一路上，闻着柳枝的清香，孩子已经睡熟。惬意的我回到家中，意犹未尽。