生日快到了，想起1991年。那是一个不平凡的年份。这一年生日，居然阴历阳历完全吻合。当时跟伙伴们说起这事，他们都说太正常了。但我以为不一般，一辈子能有几回遇上这样的生日？

今年圣诞节快到了，突然想起生日的事来。其实生日最应该感谢妈妈，N多年前的这一天，她太辛苦了。也正因为有她的辛苦，才有我的降生。母亲是幸运的，在那一年圣诞节第二天把我带到世上。很多年以来有这样的想法：生日应该给妈妈过。老百姓有句老话，叫做“儿的生，娘的难。”村里还有这样的规矩：60周岁才能过生日。如果父母或其中一方还健在，是没有资格过这个生日的。在别的村不一样，满60周岁照样过生日。但是据说有一位寿星，宴会上直接坐进“上席”，而他的母亲还健在，当场就闹了一个大笑话。其实，不管哪一年的生日，有条件都可以过。只不过不要忘记了母亲，不管她看得见还是看不见，听得见还是听不见，闻得到还是闻不到……

村里还有这样的传说：生与死似乎就是轮回。一个小孩出生的那一刻，据说就要有一个生命终结。轮回是佛家的观点，村里的人并不信佛。撇开宗教与迷信，这种观点似乎有存在的道理，生孩子就像经历鬼门关。通过这个关口，有的从阴间进入阳间，有的从阳间进入阴间，有的从阳间轮回到阳间，有的从阴间轮回到阴间。这一观点，是在孩子出生那年感悟到的。前前后后很多待产妇入院，有的硬是没有逃回来。她的母亲哭诉道：“我的苦难的儿，我湿漉漉的儿……”如今想起来，那凄惨的声音在寒冷的冬天回荡的感觉，扯心扯肺。

生命是伟大的，尽管诞生于偶然。生命的结束是壮烈的，尽管带着几分悲哀。1991年圣诞节第二天，一件伟大的事物消失，一件新的事物就此诞生。新的欢乐带着几分悲哀，旧的消亡却让人们久久怀念。就像生命一样，新事物的诞生需要孕育。1991年圣诞节次日诞生的新事物，经历了相当长的“孕育”过程。也正如生命的终结，旧事物的消亡也并非一瞬间的事；那一件消失的旧事物，谢幕以前同样经历过几番挣扎。也正如生命一样，逝去的生命令人怀念，因为其存在给当世的人们留下难以忘怀的印象；新的生命前途未卜，这一生能否辉煌也是未知数。

1991，一个特殊的年份。那一年我淡定下来，不去争夺令人羡慕的桂冠。那一年我消沉得近乎庸俗，却快乐得无以类比。多年后关注那一年的世界，风云变幻触目惊心，而当时几乎乐天派的我，对这一切浑然不知。不知者无畏，这是怎样的哀痛者和幸福者！

新的一定伟大，旧的一定腐朽吗？如果用生命来类比，那就是少年不一定先进，老人也不一定可恶。先进与可恶，不是年龄决定的，而是世界观使然。一个信仰动摇、立场不坚定的人，居然成了世界上国土面积最大，实力最雄厚的社会主义大国唯一政党的“最适合”人选，最终以列宁像被拉到，苏联消失谢幕。对新生事物的无原则容忍，这些“新生”事物最终成了掘墓人。