最近遛娃，见绿化带长出许多狗尾巴草，想起儿时玩过的“草狗狗”，顺手摘下一些狗尾巴草穗子，编起“草狗狗”来。

侄儿很感兴趣，摘了一大把草穗子，要我给他编很多“草狗狗”。

侄儿玩弄着编好的“草狗狗”，很是高兴。在他的世界里，这又是一个新奇物，似乎比乐高、机甲、天猫精灵和手机还要具有吸引力。他端详着“草狗狗”，问我为什么还留着一根草茎，我说那是牵狗狗的绳子。侄儿便把草茎掐掉，说是狗狗获得自由了，变成了一只自由的狗。他又把“草狗狗”的尾巴拔下来，说是尾巴太大，换一个小的。那“小尾巴”插上以后，“草狗狗”果真“萌”了好多：尾巴忽闪忽闪，仰头望着给它自由的主人，似乎还伸出舌头舔舔嘴筒子。

眼前的场景，让我想起小时候。那时外公健在，每天早晨都要割一捆草回来。外公回家以后，通常会在灶门口煮茶果水喝。外公自己种下很多茶树，但加工茶叶工艺繁琐，他便摘下很多茶果。外婆把茶果煮熟，晒干，放进竹编茶篓里。那是外公的最爱，早晨割草回来，用沙包罐打上刚从水井里取来的水，放上几枚干茶果，在灶台前的火坑里点上松毛叶，放上几根干柴。火烧着以后，沙包罐就放在火旁。外公还会找来烟杆，卷上土烟叶，插上烟斗，伸到有火焰的地方，吧嗒吧嗒咂起来。那土烟叶在烟斗上阴燃，飘着青烟，散发着呛人的味道。烟从外公的嘴里出来，如同团团白雾，伴着清晨的阳光，从小窗飘出去。

外公把草背回来的时候，我刚吃完早餐。闻着带露水的青草散发的清香，我到草捆子旁边坐下，把弄那些草叶和草穗子。外婆从菜地里回来，把装满野菜的背篓放好，见我在玩草穗子，便编起“草狗狗”来。那“草狗狗”放在地上，尾巴还一摇一摇的。外公煮好了茶，就到了外婆做午饭的时候了。外公把沙包罐挪到火坑的一边，那罐子底部在火坑里拖出一条“大道”。茶果水散着热气，带着浓浓的茶香。外公搬来一条凳子，在草捆子旁坐下，喝起茶果水。茶果水颜色很浓，水温很高，外公一边吹着茶杯，一边告诉我不要碰，免得烫着。稍微长大一点，我有时会跑到寨子旁边玩耍，在田埂上捉蚂蚱，在竹林里捡笋壳。

记得有一次，我扛着一把小锄头到田里挖泥，挖着挖着，锄头不见了，只剩一根木棍。我害怕被骂，哭着回家，把外公带到田边。那个季节田里已经没有禾苗，满田都是水，水有些凉，泥很软，田埂也很软。我告诉外公锄头掉落的大致位置，外公撸起袖子，把长衫的前摆挽在身后，伸手到泥田里摸锄头。一个位置找不着，又换了另一位置。没办法，外公只好说：“一把锄头，不见就算了，不要哭了。”那时外公身体已经很虚弱，说话有些吃力。回到家里，外婆问我们去哪里来，我说刮猪屎的小锄头掉到田里面找不着了，说着又哭起来。外婆说那是一把用坏了的镰刀改成的“锄头”，不是什么稀奇物，这才静了下来。

上学前的日子是就这样度过的，随着年月的增长，有些事情渐渐模糊。那狗尾巴在风中摇曳，勾起这段回忆。侄儿对“草狗狗”似乎很感兴趣，似乎就像当年的我。儿子却很调皮，他抓着“草狗狗”，扯下头和腿，那浅绿色的草种子洒落在桌上，然后向“天猫精灵”发出指令：“天猫精灵！”

“我在，请说。”

“我要看坦克。”

“好的，已为您找到以下结果。”