腊月岁末。寒尽知年。你来我往，在这个季节显得倍加频繁。说起请客，儿时的记忆是最深的。

那是生活刚刚好起来的年月，从腊月宰年猪开始，请客活动就开始了。腊月很冷，有时候树上结冰，房檐下冰条一吃多长。一大早，母亲便到井边担水，把水缸全灌满以后，又把灶上的两口图铁锅也洗干净，装满水。外婆抱来柴禾，把两个灶孔都引燃。有些年头没准备干柴，外婆就把枯松针挽成一把把的，燃过了又夹进去。父亲起来以后就忙活着把案桌洗干净，准备好刮猪毛的钝刀。大约从上三年级起，我的任务就是负责请客。

宰猪这天，一般要吃一顿“过早”（早餐），要么煮面条，要么炒点饭。那些年头炒饭一般不放油，饭是“两掺”。外婆做“两掺”很有经验：用我小时候吃饭的塑料碗量生粮，两小碗米，煮成生皮饭以后，舀上三小碗玉米面，加点水和匀以后蒸熟，又加点水和匀（这叫“分水”），把半熟的米饭倒进甑子，又将分好水的玉米面倒在米饭上面一起蒸。这样做出来的“两掺”既有大米的爽滑，又有玉米的清香，一家五口人吃了午饭和晚餐以后，次日早晨刚好够“过早”。宰猪那天的“过早”，如果不是面条，很少有油炒的菜。人多的时候，弄点干板菜煮小豆，就算可以的了。我小的时候，帮忙宰猪的人是父母去请来的；大约上五年级以后，父母就让我去请人来帮忙宰猪。记得有一次，因为问人家是否“得闲（有空）来帮忙宰猪”，被教训了。我搞不懂“得闲”二字到底错在何处，隐约觉得是为难别人的意思。

宰猪之后吃杀猪饭，请客之礼，非同小可。关乎情义，涉及颜面。有时候跑了很多次，人家就是不领情。父母又让我再次去请，还让我思考是不是话说错了。当人家欣然同意，我会如释重负；如果还是不来，我会在半路上哭，母亲也会亲自出面。寨里总有那么一两个人很难请，能把他们请来，要么看运气，要么看功夫。弟弟长大以后，他请客的功夫可以：一边说动手一边拉，大约人家不好拒绝。

过了年，客有远来，有近至，请客是最忙碌的事。平时上菜园劳动，母亲就说：种点莴笋、丕蓝、香芹、羊角菜，正月里好请客。父亲在区属单位上班，好面子，喜欢做菜，但脾气有点大。正月里为外婆“解帮”（布依族人正月十五以前为是六十岁以上老人“叫魂”，也叫“解年结”）是必须请客的，赴宴者关系都不一般。那一天，汤菜至少有两个：一份鸡肉，一份猪肉，有时候会用上猪头肉。寨里有年前出嫁的姑娘“拜新年”，请客必不可少。客主安排行程也挺讲究，近亲的几家必须给面子，如果放宽了范围，分配礼物和安排赴宴很费心思，常常因为安排不周而得罪人。每当家里请客，我心里又担忧又欣喜。欣喜的是有好吃的，担忧的是请客和添饭。请客要跑路，要动脑子想想话该怎么说；添饭则是技术活，不但看眼力，还要讲究动作的灵活性。客人如果站起来自己盛饭，主人会很没面子。我小时候常常因为常常被提醒给人添饭，背上“眼睛钝”的名声。小时候过年的饭菜，是掺和着香纸味的炖鸡的味道，正月里请客的饭菜，是炒猪肝、猪腰和瘦肉掺和着酒的味道。父亲炒猪腰和猪肝很好吃，至今，我还回忆起三角形的猪肝片在青白相间的蒜叶和金黄色油脂映衬下散发诱人味道，还有那薄齿轮一样的猪腰花，在姜片和约莫一寸来长的蒜苗叶、圆筒状的干辣椒陪伴下析出金黄色油脂的样子。最近二十几年，我也尝试过炒菜，不但没有切出齿轮状的腰花，就连三角形的猪肝片也很难切出来。孩子们也说我做的菜是苦的。父亲有一套景德镇小号高脚杯，洁白的杯身上有粉红的牡丹花图案，薄得像鸡蛋壳，一只杯子大约装得下五六克酒。平时放在柜子里，要好的客人造访，父亲才用它来倒酒。杯子易碎，尽管小心翼翼，总也免不了出差错。现在一只也没有留下，想想很是可惜。

大约是被请客吓坏了的缘故吧，我第一次结婚没有请客，第一个小孩出生也没有请客；第二次结婚没有请客，第二个孩子出生也没有请客。

弟成家以后，弟媳和我的第一个妻子合不来。有一年我们没有回家过年，自然也没有像儿时那样的下功夫请客。第二年快过年时，父亲亲自来叮嘱：不管吃好吃坏，回家过年。后来弟媳把此事说给现任妻子，说老头子抱怨：人家是儿子请老子过年，他是请儿子回家过年。没几年功夫，弟媳也偷偷另嫁了人，并且坚决不回头。那段时间，弟不知瘦了多少斤。好在母亲看得开，说人家人才好，大把年纪还有姻缘。母亲去世，弟媳也坚决不来看哪怕一眼，这又是怎么样的“太平离乱”啊！

最近在玩AI，AI说：在旧时代，请客是一种社交礼仪，也是一种文化交流的方式。但是随着时代的变迁，请客的含义和形式也在不断地发生着变化。在现代社会，请客已经成为了一种普遍的社交行为，不论是朋友聚会还是商务活动，都离不开请客……请客并不是一件简单的事情，需要考虑到很多因素，比如请客的目的、对象、时间、地点等等。如果请客不当，不仅达不到预期的效果，还可能适得其反……请客是一门艺术，需要充分的准备和规划。只有做好了充分的准备和规划，才能让请客达到预期的效果，让客人感到舒适和愉悦。同时，我们也需要不断地学习和探索新的社交方式和方法，以适应时代的变化和人们的需求。

说得太好了！用大数据和多媒体分析传统社会现象，真是全面而又具体。但是，AI哪里知道，自己说的是表面而又表面的东西!

人们常说：“做客容易请客难”。其实做客不容易，请客更不容易，并不是“你请我就赶来”或者“来而不往非礼也”那么简单。